“El lujo es vulgaridad”. Jorge Luis Borges, precursor del Indio Solari
En una de las canciones más famosas de ...
En una de las canciones más famosas de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, “Un poco de amor francés”, del álbum La mosca y la sopa, de 1991, se versiona una frase de Jorge Luis Borges. “El lujo es vulgaridad, dijo, y me conquistó / De esa miel no comen las hormigas / Una tipa rapaz, como te gusta a vos / Esa tipa vino a consolarte”, reza la letra. En el libro de memorias Recuerdos que mienten un poco, a partir de conversaciones con su amigo, el escritor Marcelo Figueras, el Indio Solari, que falleció este viernes a los 77 años, revela que había escuchado la frase “el lujo es vulgaridad” de alguien que no recordaba. Era Borges.
La frase aparece, con variaciones, en tres registros de origen oral (luego impresos). En una entrevista con su amigo, el locutor y periodista Antonio Carrizo, en 1981, Borges considera el lujo “una guarangada”. “Un palacio es quizá no menos indefendible que un conventillo -grafica-. La idea de lujo me parece atroz y la idea de la miseria también. Esto es lo malo del sistema capitalista: da pobreza a unos y ocio y tedio a otros”.
Por otro lado, figura en el imprescindible Los diálogos, de Borges y Osvaldo Ferrari, que reproduce las charlas del periodista con el escritor en Radio Municipal en 1984, en el capítulo “El estoicismo”.
“Siempre pensé que sus hábitos de vida, Borges, que son austeros, se relacionan no con el ascetismo místico sino con el estoicismo filósofico”, introduce Ferrari.
“Sí, desde luego; además, a diferencia de Manuel Mujica Lainez, por ejemplo, el lujo me parece algo horrible a mí. No sé, habrá algo... bueno, quizá mi ascendencia metodista. El hecho es que yo siento el lujo como una forma de guarangada, ¿no?, me parece vulgar”, reflexona Borges. Luego acota que en su escritura evita “las palabras lujosas y las lujosas descripciones”.
Hay gente que no entiende qué es el lujo: no es una pileta, es una pileta con cascada; no es una casa linda, es una casa con canillas de oro. Es la sobreabundancia en el adorno. Por eso Borges dijo que es vulgaridad y el Indio Solari lo citó.
— marcelo gioffre (@marcelogioffre) June 6, 2026También el Nobel Mario Vargas Llosa, en Medio siglo con Borges, recupera esa máxima borgeana (y ricotera). En la entrevista que le hizo en 1981 para el programa peruano La torre de Babel, y que se publicó en LA NACION el 23 de agosto de ese año, Vargas Llosa observó que el escritor argentino vivía “prácticamente como un monje”.
“Su casa es de una enorme austeridad, su dormitorio parece la celda de un trapense, realmente es de una sobriedad extraordinaria”, le dice. “El lujo me parece una vulgaridad”, responde Borges que luego describió a Vargas Llosa como “el peruano de la inmobiliaria”.
Años antes, en la parábola “Utopía de un hombre que está cansado”, incluida en El libro de arena (1975), el narrador (un escritor y profesor de literatura de 70 años, que ha escrito cuentos fantásticos, como Borges) se encuentra en Utopía con un hombre más que centenario, muy alto y vestido de gris, que solo habla en latín. Al conversar, el anfitrión -un ser del futuro- reflexiona así: “-¿Dinero? -repitió-. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio”.
— Indio Solari Oficial (@Indio_Solari_ok) March 26, 2023En un mensaje de 2023, titulado “Cansado”, Solari desmintió en redes sociales afirmaciones sobre su fortuna. “Muchos de uds , que me quieren bien, dicen que me merezco y que está bien ganado el dinero que dicen por allí. Pues bien, sepan uds que no tengo propiedades en NY ni en París ni en ningún lugar de Europa. Así también, no tengo avión privado ni vivo en EE.UU. y además hace ya ocho años que no viajo a ningún lado”, había posteado.